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MACHADO DE ASSIS®

A obra de Machado de Assis traz freqlentes alusdes a Shakespeare e as suas
pecas, algumas com indicios de terem predominado sobre a concepc¢do do contista ou do
romancista, cuja preferéncia recaiu sobretudo nas tragédias Hamlet, Otelo, Macbeth e
Romeu e Julieta. Destes dramas, sucedem-se, ali, por varios modos, as ressonancias,
vindo apds: A tempestade, O mercador de Veneza, Ricardo 111, Coriolano, Como queira e
Medida por medida. Esta ultima forneceu, mesmo, a Machado de Assis, 0 pensamento
que deliberadamente pds em agdo no romance de estréia. "Minha idéia ao escrever este
livro" — confessa 0 romancista no prélogo de Ressurrei¢cdo — "foi pér em acdo aquele

pensamento de Shakespeare:

Our doubts are traitors
And make us lose the good we oft might win
By fearing to attempt.”

Trata-se de uma frase de Lucio, na derradeira cena do primeiro ato daquela peca.
Dada a falta de qualquer referéncia a comédia, é provavel que, na época, Machado de
Assis apenas conhecesse dela o pensamento citado. Talvez estivesse ainda no caso de
Luis Tinoco — o do seu conto "Aurora sem dia" —, aquele que "respigava nas alheias
produgdes uma colegdo de alusGes e nomes literarios, com que fazia as despesas de sua
erudicdo, e ndo lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do 'to be or
not to be', do balcdo de Julieta e das torturas de Otelo™.

Outra orientacdo ética que Machado de Assis encontrou em Shakespeare foi a
que advém da frase de Jacques, o Melancélico, com a qual abriu as Memérias péstumas

“Este artigo figura no livro Shakespeare no Brasil (Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional,
1961. p. 158-186). Os editores de Machado de Assis em linha: revista eletrénica de estudos machadianos
agradecem aos eventuais detentores dos direitos do autor (a quem buscaram exaustivamente, mas em vao),
na certeza de sua compreensdo para o fato de que esta é uma publicacdo gratuita, disponivel apenas na
Internet, dela ndo havendo nenhuma edicdo em suporte material, que pudesse vir a ser comercializada.
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de Bras Cubas,na publicacdo da Revista Brasileira, fazendo-a acompanhar da respectiva

Versao:

"I will chide no breather in the world but myself; against whom | know
most faults"

(N&o € meu intento criticar nenhum félego vivo, mas a mim somente,
em quem descubro muitos sendes).
Shakespeare, As You Like It, ato 11, cena ii )

Como Bréds Cubas subverteu logo a seguir a orientacdo que deparara na
declaracdo de Jacques — um ascendente de Hamlet na galeria shakespeariana de
melancélicos insubmissos — resvalando para a maledicéncia e a critica, ndo apenas de si
mesmo, mas de todos os "f6legos vivos" do mundo de seus dias, Machado de Assis
conveio posteriormente em evitar essa incongruéncia de seu personagem e suprimiu a

expressiva epigrafe na edigdo em livro.

Anteriormente, ja 0 romancista revelara impregnacdo shakespeariana através do
conto "A vida eterna”, publicado no Jornal das Familias, em 1870, sob o pseuddnimo
Camilo de Anunciagdo e recolhido ultimamente no volume Contos avulsos, organizado
pelo escritor R. Magalhdes Janior. E a historia de um pesadelo, no qual subitamente
aparece um desconhecido que, dizendo chamar-se Tobias e ser formado em matematicas,
passa a expor o0 seu caso: "— Desconfio que hei de morrer amanhd; ndo se espante; tenho
certeza de que amanha vou para o outro mundo. Isso € 0 menos; morrer é dormir, to die,
to sleep; entretanto, ndo quero ir deste mundo sem cumprir um dever imperioso e
indispensavel”. E segue-se a historia em termos de pesadelo. O insano matematico trazia
portanto de cor a frase popular do monologo. Este, alids, veio a ecoar direta ou
declaradamente no conto "To be, or not to be" (1876), cuja moralidade afina plenamente
com a ruminacdo filosofica de Hamlet, no sentido de que "o suicidio depende mais das
impressoes e disposi¢cdes do momento, que da gravidade do mal”. No conto "O Espelho”
(1882), em que Augusto Meyer surpreendeu, com a sua habitual penetracdo critica,
"um dos momentos mais vertiginosos na obra de Machado de Assis", é de
Shakespeare que vem o exemplo da teoria da alma exterior, ali desenvolvida:
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quem perde uma das metades (da alma), perde naturalmente metade
da existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma
exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A
alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los
equivalia a morrer. "Nunca mais verei 0 meu ouro", diz ele a Tubal;
"é um punhal que me enterras no cora¢do." Vejam bem esta frase; a
perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele.

Em 1886, outro conto — "Curta historia" — fixa um interessante caso de
desdobramento de personalidade, causado por uma representacdo da peca Romeu e
Julieta. Cecilia, jovem sentimental e sonhadora, vive Julieta com um arrebatamento
tdo grande que, em sua abrasada imaginacdo, Romeu toma o lugar do namorado: o
bisonho e vulgar Juvéncio. A companhia italiana, que levara a rapariga a essa
espécie de alucinacdo romaéntica, também deve ter influido para desviar
Machado de Assis do teatro francés, a que sempre esteve mais preso, para as
principais pecas de Shakespeare representadas aqui, naquela época. O fato é que, a
partir de 1876, comegaram a aparecer com maior frequéncia os reflexos do teatro
shakespeariano em sua obra, uma ou outra vez, com alusdo a Rossi e também a
Salvini, que ambos proporcionaram a metrépole brasileira as melhores interpretacdes
de Hamlet, Otelo e outros personagens tragicos do génio inglés, até entdo vistas

em nosso pais.

Esta fora de divida de que o Hamlet cuja seducgdo ja o empolgava em seus
primeiros tempos, foi um dos livros prediletos de Machado de Assis, tendo Joéo
do Rio apurado, no correr do inquérito de O Momento Literario, que os seus livros
de cabeceira eram esse drama e o Prometeu. Viveu sempre impregnado da
atmosfera hamletiana e, como é perfeitamente compreensivel, 0 mondlogo "To be,
or not to be" nunca lhe saiu do pensamento. De um modo geral, exerceram
avassaladora atracdo sobre o criador de Bras Cubas os trechos e cenas do Hamlet
que projetam a idéia e imagens da morte, e cujos lagubres efeitos iriam criar
atmosfera correspondente numa parte bastante significativa da sua obra mais densa de

maturidade.

Esse inelutavel fascinio j4 o dominava, evidentemente, quando escreveu o conto

"To be, or not to be" e traduziu aquele mondlogo, bem como a fala da Rainha, sob o
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titulo "A morte de Ofélia", um trecho da tragédia que, exatamente como o famoso
soliléquio, vale antes pela beleza poética do que pelo lado dramatico. Esse mondlogo,
porém, tornou-se por bem dizer a matéria prima de erudicdo a que Machado de Assis ndo
se cansava de recorrer, principalmente em suas cronicas, a0 comentar 0s acontecimentos
da semana. As expressoes: "that is the question™, ora no original, ora em italiano (eco da
interpretacdo de Rossi); ou "there's the rub”, também empregada com ligeiras modifi-
cacOes, talvez por traicdo de memoria "It is the rub", acham-se espalhadas por suas
cronicas e obras de ficcdo, e nenhuma delas uma vez somente. Numa cronica de 1 de
setembro, de 1877, referindo-se a morte, Machado de Assis ndo perde ocasido para
lembrar que "ninguém ainda voltou daquele pais, como pondera Hamlet". Bras Cubas
viria dizer alguns anos depois, pela pena do romancista, no capitulo inicial de suas
memorias: "E foi assim que cheguei a clausura dos meus dias; foi assim que me enca-
minhei para a 'undiscovered country' de Hamlet, sem as ansias nem as ddvidas do mogo
principe, mas pausado e trépego, como quem se retira tarde do espetaculo”. Numa outra
cronica, a de 1 de dezembro do mesmo ano, langa méo ainda do mondlogo, ao comentar
certo fato da época, em torno do qual a opinido publica estava dividida "Tem ou nao
privilégio o Sr. Greenough? 'That is question'... Colocado entre as duas pontas da
interrogacao de Hamlet, o Sr. Greenough prefere 'to take arms against a sea of troubles’ —
em linguagem mais chd, prefere 'abotoar o adversario'..."Aquela frase também aparece
nas Memorias postumas, quando Bras Cubas se debate numa divida penosa, ante a
resolucéo paterna de fazé-lo embarcar para o estrangeiro: "Que me cumpria fazer? Era o
caso de Hamlet: ou dobrar-se a fortuna, ou lutar com ela e subjugéa-la. Por outros termos;

embarcar ou ndo embarcar. Esta era a questéao..."

Como ndo podia deixar de acontecer, a frase "words, words, words..." foi
utilizada em vérias cronicas, notadamente na se¢cdo A Semana. Uma delas, a de 23 de
abril de 1893, inicia-se deste modo:

Eu, se tivesse de dar o titulo Hamlet em lingua puramente carioca,
traduziria a célebre resposta do principe de Dinamarca ‘'words, words,
words', por esta: 'boatos, boatos, boatos'. Com efeito, ndo ha outra que
melhor diga o sentido do grande melancolico. Palavras, boatos, nada,
cousa nenhuma.
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Machado de Assis abriu um dos seus melhores contos — "A Cartomante —,

publicado em 1884, com as palavras:

Hamlet observa a Horécio que ha mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicagdo que dava a bela Rita ao
mog¢o Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenca € que
o fazia por outras palavras.

Ainda por outras palavras a frase hamletiana ressoou em Camilo quando,
desconfiado da intencdo de Vilela, marido de Rita, chamando-o & casa, urgentemente, ja
em caminho decidiu consultar uma cartomante. Esta, vendo-o extremamente nervoso,
apOs mexer e remexer as cartas, tranquilizou-o, assegurando-lhe que ele seria feliz em
todos os seus designios. O mogo corre pressuroso a casa do Vilela, entra, depara com o
cadaver de Rita estendido numa poca de sangue e, sem tempo de articular palavra, cai
também morto, ali mesmo, varado por duas balas de revilver. A moralidade do conto é
um golpe contra o sobrenatural, sob cuja agéo, entretanto, estava Hamlet quando proferiu
as palavras repetidas mais de uma vez no conto, esmagado pela revelagdo do espectro do
pai.

A filosofia de que fala Hamlet, naquela frase, conforme um dos principais
exegetas contemporaneos da obra de Shakespeare, G. |I. Kittredge, é a "filosofia natural”

ou cientifica, a qual recusa admitir a existéncia de fantasmas.

Na linha de outra interpretacdo, que Ihe d& um sentido geral de filosofia humana,
naturalmente limitada em seu escopo, Machado de Assis recorreu varias vezes a frase
hamletiana, adaptando-a, quase sempre de maneira burlesca, a certas circunstancias. No
Quincas Borba (cap. 169):

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu 0
adoro! Em verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas
era o caso de emendar outra vez Hamlet: "Ha entre o céu e a terra,
Horacio, muitas coisas mais do que sonha a vossa va dialética”.
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No capitulo anterior, a emenda modificava para "a vossa v filantropia”. Alias,
as citacdes intencionalmente alteradas desse conhecido distico de Hamlet sucedem-se em

suas crbnicas da derradeira frase:

E ocasido de emendar Hamlet: "Ha entre o palacio do Conde dos Arcos
e a Rua do Ouvidor muitas bocas mais do que cuida vossa indtil
estatistica". (2-7-1893)

H& duas astronomias, a do céu e a da terra; a primeira tem astros e
algarismos, a segunda dispensa os astros, e fica s6 com os algarismos.
Mas ha também entre o céu e a terra, Horacio, muitas cousas mais do
que sonha a vossa va filosofia. (11- 2-1894)

Abre-se um capitulo de mistérios, de fenbmenos obscuros, e
concordavamos todos com Hamlet, relativamente a miséria da filosofia.
(27-10-1895)

Portanto, ndo admira que a dinamite continue encoberta. H& mais
cousas entre o ceu e a terra do que sonha a nossa va filosofia. E velho
este pensamento de Hamlet; mas nem por velho perde. (20-12-1896)

Por que motivo apds o escritor nessas citagdes o epiteto "vad", que esta apenas
subentendido naquela frase de Hamlet? Ao que parece, por havé-lo encontrado no
Helena, de Almeida Garrett, onde o distico aparece também diversas vezes, uma delas

nesta versao:

Ha mais coisas no céu; ha mais na terra,
Do que sonha a tua va filosofia.

Reportando-se a esta versdo, no estudo sobre "Shakespeare e Garrett”, o Prof.
Fidelino de Figueiredo salienta a sua "lapidar fidelidade", mas certo é que as Ultimas
palavras daquele distico ndo correspondem rigorosamente a forma original: "Than are

dreamt of in your philosophy".

Esta visto que o termo "va" entrou nessa versdo de Garrett simplesmente por
exigéncia métrica, e se o escritor brasileiro preferiu usa-lo, depois de certa altura, foi com

certeza para revigorar o sentido desalentador daquela frase imortal.
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Algumas passagens também bastante significativas da pega, como a cena do
convento, a exclamacdo de Laertes: "J& tens &gua demais, pobre Ofélial"; ou a
escapatoria de Hamlet, ao deparar o rei Claudio de joelhos, rezando: "Agora, ndo; seria
mandé&-lo para o céu !", sdo outros tantos condimentos de erudigdo que Machado de Assis

aplicou em suas cronicas d'A Semana.

Querendo caracterizar a singularidade da insania de Rubido, no Quincas Borba,

o romancista aplica a definicdo da loucura de Hamlet por Polénio: "'Desvario embora, la

tem o seu método'. Também h& método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia".

A descricdo da morte de Ofélia inspirou-lhe uma parédfrase em verso, e
diferentes referéncias a Hamlet e a representacGes da tragédia estdo aqui e ali, em quase
tdda a sua obra. "Last but not least", a cena do cemitério parece ter deixado um residuo
inextinguivel no pensamento de Machado de Assis. Uma das suas cronicas, de A Semana,
datada de 3 de junho de 1894, é a historia justamente de um pesadelo resultante da leitura
do ato final do Hamlet, aplicada a um acontecimento da semana. Constitui documento
importante de impregnacdo da peca e cuja transcri¢cdo integral se torna por isso

indispensavel:

A CENA DO CEMITERIO
3 de junho

N&o mistureis alhos com bugalhos; ¢ o melhor conselho que posso
dar as pessoas que lIéem de noite na cama. A noite passada, por infringir
essa regra, tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os cinco
minutos de audiéncia.

Foi o caso que, como ndo tinha acabado de ler os jornais da manha,
fi-lo a noite. Pouco ja havia que ler, trés noticias e a cotacdo da praca.
Noticias da manha, lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas
velhas, donde concluo que o melhor encanto das gazetas estd na hora
em que aparecem. A cotacdo da praga, congquanto tivesse a mesma
feicdo, ndo a li com igual indiferenca, em razdo das recordacgdes que
trazia do ano terrivel (1890-91). Gastei mais tempo a |é-la e relé-la.
Afinal pus os jornais de lado e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que
acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao
acaso, era a cena do cemitério, ato V. N&o ha que dizer ao livro nem a
pagina; mas essa mistura de poesia e cotagdo de praga, de gente morta e
dinheiro vivo, ndo podia gerar nada bom; eram alhos com bugalhos.

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo
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pude dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de
Hamlet e de Horacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a
conversagdo. A muito custo, peguei no sono. Antes ndo pegasse! Sonhei
que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as meias, o gibdo e os
calgbes da mesma cor. N&o sei se vos lembrais ainda de Rossi e de
Salvini? Pois era a mesma figura. Era mais: tinha a prépria alma do
principe de Dinamarca. Até ai nada houve que me assustasse. Também
ndo me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horécio, o meu fiel criado
José. Achei natural: ele ndo o achou menos. Saimos de casa para o
cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de
Marco e entramos em um espaco que era metade cemitério, metade sala.
Nos sonhos ha confusfes dessas, imaginag¢des duplas ou incompletas,
mistura de coisas opostas, dilaceracfes, desdobramentos inexplicaveis;
mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horécio, tudo aquilo devia ser
cemitério. Tanto era, que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que esta velhinho
N&o chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que 0s coveiros
falassem entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros
eram ao mesmo tempo corretores, e tratavam de 0ssos e papéis. A um
deles ouvia bradar que tinha trinta acGes da "Companhia Promotora das
Batatas Econdmicas". Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por
elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horéacio, que me
respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as batatas desta companhia
foram présperas enquanto os portadores dos titulos ndo as foram
plantar. A economia da nobre instituicdo consistia justamente em nao
plantar o precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indicio
certo da decadéncia e da morte".

Nao entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo,
iam dizendo gracas e apregoando titulos. Falavam de bancos, do "Banco
Unico", do "Banco Eterno", do "Banco dos Bancos", e 0s respectivos
titulos eram vendidos ou ndo, segundo oferecessem por eles sete tostdes
ou .duas patacas. N&o eram bem titulos nem bem caveiras; eram as duas
coisas juntas, uma fusdo de aspectos, letras com buracos de olhos,
dentes por assinaturas. Demos mais passos, até que eles nos viram. N&o
se admiraram: foram indo com o trabalho de cavar e vender. —Cem a
"Companhia Balsdmica"! —Trés mil-réis! —S&o suas. —Vinte e cinco da
"Companhia Salvadora"! —Mil-réis! —Dous-mil réis! —Dous mil e cem!
—E duzentos! —E quinhentos! —S&o suas.

Cheguei-me, a um, ia falar-lhe, quando fui interrompido pelo proprio
homem: — "Pronto alivio! Meus senhores! Dez do "Banco Pronto
Alivio"! Ndo dao nada, meus senhores? — Pronto Alivio! Senhores...
Quanto ddo? Dous tostdes? Oh! Nao! Valem mais! Pronto Alivio!" O
homem calou-se afinal, ndo sem ouvir de outro coveiro que, como
alivio, o banco. ndo podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos,
como os coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete
acOes do "Banco Pontual®, disse que tal banco foi realmente pontual até
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o dia em que passou do ponto a reticéncia. Como espirito, ndo era
grande coisa; dai a chuva de tibias que caiu em cima do autor. Foi uma
cena lagubre e alegre ao mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras
riam, as arvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca, pareciam torcer-
se de riso, e as covas abertas riam, a espera que fossem chorar sobre
elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da "Companhia
Exploradora de Além-Tumulo" apareceram cinglienta e quatro, que se
venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar para cada
acionista um lote de trinta metros quadrados no Paraiso. Os primeiros
titulos, em margo de 1891, subiram a conto de réis; mas se nada ha
seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no incognoscivel? Esta
davida entrou no espirito do caixa da companhia, que aproveitou a
passagem de um paquete transatlantico, para ir consultar um tedlogo
europeu, levando consigo tudo o que havia mais cognoscivel entre o0s
valores. Foi um coveiro que me contou este antecedente da companhia.
Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que estavam
abrindo. Uma debénture ! Uma debénture!

Era ja outra cousa. Era uma debénture. Cheguei-me ao coveiro, e
perguntei que era que estava dizendo. Repetiu 0 nome do titulo. Uma
debénture? — Uma debénture. Deixe ver, amigo. —E, pegando nela,
como Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Hor4cio. Era um titulo magnifico.
Estes buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas.
Aqui, onde foi nariz havia um promontorio de marfim velho lavrado;
eram de nacar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e
safira. Desta boca saiam as mais sublimes promessas em estilo
alevantado e nobre. Onde estdo agora as belas palavras de outro tempo?
Prosa eloguente e fecunda, onde param os longos periodos, as frases
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com
ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as
almofadas de cetim ? Dize-me c4, José Rodrigues.

— Meu senhor...

— Crés que uma letra de Sdcrates esteja hoje no mesmo estado que
este papel?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre Sdcrates ndo sera
hoje mais que uma debénture escangalhada?

— A mesma coisa.

— Até onde podemos descer, Horéacio! Uma letra de Socrates pode
vir a ter os mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por
exemplo. Talvez ainda valha menos que esta debénture.

— Saberé Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

— Nada? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um
enterro.

Era o enterro de Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez
mais aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, 0 séquito, o caixdo. Tudo se
me fez turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta.
Quando o jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também; ali
dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu matava, eu
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sangrava, eu gritava...
—Acorde, patrdo ! Acorde!

Numa crbnica de 1895, ainda de A Semana, Machado de Assis voltou a se referir
a cena do cemitério. E, em Esal e JacO, ha uma passagem que evoca a mesma cena:
"Ainda uma vez, ndo ha novidades nos enterros. Dai o provavel tédio dos coveiros,
abrindo e fechando covas todos os dias. Ndo cantam, como os de Hamlet, que temperam

as tristezas do oficio com as trovas do mesmo oficio.

No Memorial de Aires, onde Shakespeare foi lembrado diretamente apenas uma
vez, a propdsito da inimizade que dividiu as familias de Romeu e Julieta, existe contudo
um reflexo indireto daquela passagem de Hamlet, neste flagrante também de uma cena de

cemitério:

Neste momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava sO. Talvez
quisesse beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas havia gente
perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada,
e iam falando alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras
capaz de levar um daqueles ao morro? Sé se fossem quatro como tu."
Tratavam de caixd0 pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a
atencdo para a vilva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais
olhar para trés. Encoberto por um mausoléu, ndo a pude ver mais nem
melhor que a principio.

Afirmou-se que Machado de Assis levara consigo um exemplar de Hamlet,
quando foi convalescer de grave enfermidade em Nova Friburgo, por volta de 1878.
Alguns meses antes de sua vilegiatura naquela cidade serrana, ja o escritor evidenciava o

seu apego a tragédia quando chamava a Shakespeare de: "o divino autor de Hamlet"*

A perspectiva de morte, que rondou tdo préxima do autor naquela época, poder-
se-ia juntar a impressdo produzida no seu espirito pela tragédia hamletiana, cuja

tendéncia a énfase sobre os elementos de decomposicdo da vida e do homem,

! ASSIS, Machado de. O caso Ferrari. In: . Critica theatral. Rio de Janeiro; Sdo Paulo; Porto
Alegre: W. M. Jackson, 1938. p. 287-299.

L4 consta a publicacdo original, que foi n' O Cruzeiro em 21 de maio de 1878.
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corresponde a feicdo predominante do livro que viria a escrever com a visao do sepulcro
ainda diante dos olhos: as Memdrias pdstumas de Bras Cubas. H&, nessa obra, um
humour macabro, que tudo indica provir de uma larga absor¢cdo de Hamlet. Encontra-se
igualmente o traco desse humour no seguinte dialogo do conto "Sem olhos", no livro
Reliquias de casa velha:

—Sabe 0 que é a morte?

—Imagino.

—N&o sabe. A morte € um verme, de duas espécies, conforme se
introduz no corpo ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim ndo
penetrou no corpo; 0 corpo geme porque a doenca reflete nele; mas o
verme estd na alma. Nela é que eu o sinto a roer todos os dias.

Pode surpreender-se nessa defini¢do, uma reminiscéncia do dialogo travado, no

cemitério, entre Hamlet e os clowns:

Hamlet — Quanto tempo pode estar enterrado um homem antes de
apodrecer?

Cl. 1°- A falar verdade, se ndo estiver podre antes de morrer —
porque temos hoje muitos desses cadaveres bexigosos que mal
suportam ser enterrados — poderd levar oito ou nove anos para
apodrecer...2

Outro exemplo a mencionar € o do capitulo "Os Vermes", em Dom Casmurro:

[...] Catei os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o
que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor — respondeu-me um longo verme gordo —, nés nao
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o
que roemos, nem amamos ou detestamos 0 que roemos; nds roemos.

N&o lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena.

Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um
modo de roer o roido.

O humour de que estd impregnado este capitulo € de feicdo insofismavelmente
hamletiana, como se podera ver pelo dialogo a seguir:

2 Hamlet. Ato IV, cena i.
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Rei — Vamos, Hamlet, dize, onde esta Pol6nio?

Hamlet — A cear.

Rei — A cear, onde?

Hamlet — Ndo onde come, sendo onde é comido.Certa assembléia de
vermes politicos estd, agora, com ele. O verme € o Gnico imperador da
dieta; n6s outros cevamos a todos 0s animais para engordarmos, e nos
engordamos a n6s mesmos para cevar os vermes. O rei gordo e 0
mendigo esqualido ndo sdo mais que servicos distintos, dois pratos,
porém, de uma mesma mesa; eis aqui o fim de tudo.’

Pelo visto, a dedicatoria de Bras Cubas "ao verme que primeiro roeu as frias

carnes de meu cadaver" é uma excentricidade que afina bem com o humour hamletiano...

Apos o Hamlet, foi a tragédia de Otelo a mais utilizada por Machado de Assis,

mediante citacdes ou alusdes, através de sua obra.

No afd de identificar alguns esparsos, que recolheu no volume Contos e
crénicas, R. Magalhaes Janior apoiou-se, para atribuir a autoria do folhetim "Conversas
com as mulheres” a Machado de Assis, entre outros indicios, numa citacdo da frase:
"Pérfida como a onda™ esclarecendo, em nota: "False as the water" no texto de
Shakespeare. Esta era uma das citagcdes favoritas de Machado. Sugeriu-lhe o titulo do
conto "Onda", publicado em 1867, no Jornal das Familias, com o pseuddénimo de
Maximo (ver Contos Avulsos, p. 63-81). Ali, Machado repete a citacdo e justifica o
apelido da figura central do conto, a vaidosa Aurora. E também dessa passagem que
procedem os "olhos de ressaca”, de Capitu, no Dom Casmurro (Ibidem, p. 107).

Publicado na Semana llustrada, inicialmente sob o pseudénimo "D. Juan" e em
seguida sem assinatura, entre janeiro e junho de 1865, o referido folhetim consagra a
derradeira parte as "mulheres pérfidas”, mediante as seguintes reflexdes:

Pérfida como a onda diz Otelo; e nunca uma imagem mais viva e
mais bela exprimiu o perjurio de uma mulher amada.

Uma mulher pérfida € um deménio doméstico, é um punhal oculto
nas mangas de um jesuita — é o assassinato lento, calculado, cruel, frio:
é tudo quanto h& de pior nas diversas classes de mulheres; a mulher
caprichosa pode deixar boas lembrancas de si: o capricho é uma
leviandade, ndo € uma maldade.

Todos conhecem Otelo, essa obra prima de Shakespeare, que reuniu

% Ibidem, Ato IV, cena iii.

http://machadodeassis.net/revista/numero02/rev_numO02_artigo01.asp
12



Machado de Assis em linha
ano 1, nimero 2, dezembro 2008

no carater do mouro de Veneza todos os furores do ciiime, todos os
ardores da paixdo. Que bela cena aquela em que Otelo contempla
Desdémona no leito! Desdémona morre assassinada, sendo inocente; a
mulher pérfida vive, apesar de culpada, é aqui que esta a diferenca: a
verdadeira perfidia consiste simplesmente em ganhar todos os lucros de
amor, sem arriscar nem a vida nem a liberdade!

Embora ndo esteja inteiramente resolvida a duvida em torno da autoria dessa
crbnica, a verdade é que ela procedia da mesma atmosfera intelectual em que respirava
Machado de Assis, juntamente com outros colaboradores da tradicional revista
fluminense. Os espetaculos do Teatro Lirico, entre 0s quais predominava a 6pera Otelo,
com grande atracdo para a sociedade da época, despertavam idéias e sentimentos que a
cronica e a literatura recolheram cada uma a seu modo. Ter-se-4 uma idéia desse
fendmeno pelo capitulo 2 do romance A M&o e a Luva (1874), no qual o narrador
descreve o transbordante entusiasmo do galante Estevdo numa récita daquela Opera:

Uma noite assistira a representacdo de Otelo, palmeando até romper
as luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite
satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetaculo, foi ele, segundo
costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissdo de rendas, e
sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e
linguagem. Estevdo era pontual nessas ocasifes de espera, e raro
deixava de ser o Ultimo que saia.

[...]

—Ah! Es tu ! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

—Hoje mesmo - respondeu o colega —; venho sequioso de musica.
Vassouras ndo tem Lagrua nem Otelo.

No conto "Questdo de Vaidade" (1886), outro janota — Eduardo - cita

Shakespeare numa carta:

Os maridos, pais e irmdos, que ndo tomavam banho, ou conversavam,
ou liam, ou olhavam o ar, enquanto as gar¢as humanas brincavam com
0 elemento a que Shakespeare as comparou. [...] Mas eu, depois de citar
Shakespeare no que tocava a identidade das mulheres e do mar, citei-me
a mim proprio, acrescentando que a maioria das senhoras que se
banhavam o faziam por moda ou por tom.

O tema que j& havia inspirado "Onda" em 1865 também repercute nesse outro
conto, estabelecendo-se conexdo direta da respectiva histéria com o Otelo por meio deste
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remate:

O pobre diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetacdo, era, em
substancia, tdo desgracado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel.
Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém
pressintira nunca a paixdo encoberta, serviu de testemunha ao Queirds,
quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Na mesma época, a primeira cronica da secao "A + B" (12 de setembro de 1886)
encerrava o dialogo travado entre os interlocutores representados por ambas as letras com

0 seguinte:

A — Como ndo crer, se é a verdade pura?

B — Bem: na luta pela vida tem de vencer o mais forte ou 0 mais
habil. VVocé é forte?

A — Sou um banana.

B — Pois seja habil. "Make money"; é o conselho de Céssio. "Mete
dinheiro no bolso.”

Alguns dias apos, na crénica de 4 de outubro, como um refrdo travesso, a frase

volta ainda a tona deste modo:

A —1855. Vai longe!

B — Longe, muito longe. "Mete dinheiro no bolso", néo te digo mais
nada; é o que diziamos hd tempos. Ndo metas este paio que aqui esta
pendurado; suja-te as calcas, e o0 meu amigo Dr. Matos, 1° delegado,
autua-te brincando. "Mete dinheiro no bolso". Dinheiro grosso, muito
grosso, mais grosso que o paio.

A — Mas a opinido publica?

B — O publico — dizia um padre italiano — gosta de ser embacado. Eu
acrescento que é o seu destino. "Mete dinheiro no bolso".

Nessa altura a conversa toma outro rumo, até que o conselho de lago, e ndo de

Céssio como supunha o cronista, veio por fim a outro didlogo:

B — Mas entdo onde esta a verdade?
A - "Mete dinheiro no bolso".

Nem mais nem menos que as palavras de lago a Rodrigo: "Put money in thy
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purse...", reduzidas a vernaculo.

Em 1888, noutra se¢do — "Bons dias!" — o cronista encerra 0s seus comentarios

humoristicos com um dito que torna ainda lembrada a recomendacéo astuta de lago:

Como véem, é apenas um calembour; e se ndo houvesse calembour no
Evangelho e em Camdes, era certo que eu quebrava a cara do autor;
limitei-me a guardar o dinheiro no bolso. (10-11-1888).

Posteriormente, em suas crénicas d'A Semana, mais de uma vez a célebre frase
ressurgiu, adaptada a ocorréncias da semana. Foi, porém, o tema do ciime e,
correlatamente, o da inconstancia feminina, que despertou em Machado de Assis mais
vivo interesse pela tragédia, a julgar pelos respectivos reflexos em sua obra. Naquele
mesmo romance Ressurrei¢cdo, que nasceu, por assim dizer, sob o signo shakesperiano, ja
se insinua a figura de lago, embora para ser rejeitado o seu método por inconveniente. E
naquela altura em que o romancista mostra Luis Batista preocupado em conduzir o rival a
capitulacdo pelo ciume: "N&o adotou o método de lago, que lhe parecia arriscado e

pueril; em vez de insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos."

No romance Helena, narra uma personagem, Salvador:

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio
Grande para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de
Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que aprendi; fui
soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na
ocasido, corno uma profecia; recordei-a depois, quando Angela me
escreveu: "Ela enganou seu pai — diz Brabantio a Otelo —, ha de
enganar-te a ti também™ Era justo; pelo menos, era explicavel.

E, assim, pelo influxo de Otelo, que um amante do mundo romanesco de
Machado de Assis se debate entre as garras do ciime, o "monstro de olhos verdes",

conforme a sedutora imagem atribuida a lago.

Apesar de todo o seu ceticismo, Bras Cubas ndo deixou de ser assaltado uma ou
outra vez pelo "monstro de olhos verdes" e quando no capitulo 57 se diz: "Eis ai o drama,
eis a ponta da orelha tragica de Shakespeare", logo se esta a ver que Otelo surgiu. Nessa
altura, porém, o monstro subjuga 0 marido de Virgilia, mas o punhal da desafronta ndo
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chega a ser desembainhado...

Embora mais propenso a tragédia metafisica de Hamlet do que a de Otelo, ha
uma exclamacdo de Bras Cubas que exprime seu entusiasmo por essa criacdo
shakespeariana: "Abengoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!”. N&o
ficou nisto: numa crénica de A Semana, de 28 de julho de 1895, deu Machado de Assis
outro testemunho de sua admiracdo pela tragédia do mouro de Veneza, juntando, na
mesma referéncia a dois acontecimentos importantes do ano, o Otelo e a Revolucdo
Francesa: "A Revolucdo Francesa e Otelo estdo feitos; nada impede que esta ou aquela
cena seja tirada para outras pecas, e assim se cometem, literariamente falando, os
plagios".

Na primeira edi¢cdo das Memdrias postumas de Bras Cubas, o narrador fala "das
castas estrelas de Otelo — you chaste stars.” Essa frase, suprimida, reaparece ligeiramente
alterada no capitulo 40 de Quincas Borba: "Castas estrelas! E assim que lhes chama
Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial."

No correr de Quincas Borba mostrou-se Carlos Maria na confortavel situacao de
um espectador "que se regala das paixdes de Otelo e sai do teatro com as méos limpas da
morte de Desdémona”. E Sofia, quando tenta propor Rubido a prima, o nome lhe fica

preso na garganta. Comenta o observador da cena:

Cilmes? Seria singular que esta mulher, que ndo tinha amor aquele
homem, ndo quisesse da-lo de noivo & prima, mas a natureza é capaz de
tudo, amigo e senhor. Inventou o ciime de Otelo e o do cavaleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa que ndo quer ceder
0 que ndo quer possuir.

Quanto a Rubido, a primeira contrariedade realmente perturbadora que sofreu,
na sua desvairada paixdo pela mulher de Cristiano Palha, foi quando encontrou, por obra
do acaso, uma carta fechada de Sofia com o endereco de Carlos Maria, em quem via um
perigoso rival. "- 'Infernal cartal' — rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no
teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do
espetaculo e do espectador”. A carta era um sucedaneo do lenco que perdeu Desdémona,
na adaptacdo de Ducis, mas o personagem aludia certamente a dpera lirica, a respeito de
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cujas representacfes ha constantes referéncias na obra do escritor.

No mesmo romance, Otelo é ainda lembrado na ocasido em que Sofia cai do

cavalo:

Sofia caiu com graca. Estava singularmente esbelta, vestida de
amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse:
"O! Minha bela guerreira!” Rubifo limitara-se a isto, a0 comegar 0
passeio: "A senhora é um anjo!"

Quando se comparam 0s ciimes de Bras Cubas ou Rubido com os de Bentinho,
ndo é dificil verificar por que razéo os ecos da tragédia de Otelo ressoam de maneira mais
patética no Dom Casmurro, onde a a¢do do "monstro de olhos verdes" constitui o tema

principal.

Nesse romance, a sugestdo do drama traduz-se declaradamente em trés
capitulos: "Uma ponta de lago" (62), "Uma reforma dramatica” (72) e "Otelo" (135). No
primeiro enunciado quem vestia a pele de lago era José Dias, quando, a uma pergunta de
Bentinho, no seminario deu a entender que Capitu andava como sempre alegre e que nao
custaria a pegar algum peralta da vizinhanca, que casasse com ela. Estas ultimas palavras
incutiram no coracdo do seminarista a pulso "um sentimento cruel e desconhecido, o puro
ciume" A semente maldita, langada daquele jeito, s6 precisava de um pretexto, por mais
ligeiro que fosse, para germinar no espirito do fragil namorado. Quando Escobar entra em
cena e Capitu o espreita, por dentro da veneziana, conservando-se oculta, a uma

indagacdo dela, logo depois, talvez ja com a pulga na orelha, Bentinho reflexiona:

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia
poderia responder mais, tdo certo € o que o destino, como todos 0s
dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores
vao dormir. Nesse género ha porventura alguma coisa que reformar, e
eu proporia, como ensaio, que as pegas comecassem pelo fim. Otelo
mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam
dados a acdo lenta e decrescente do ciime, e o ultimo ficaria sé com as
cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explicagbes de Otelo e
Desdémona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa".
Desta maneira, 0 espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os periddicos Ihe dao, porque os Ultimos atos explicariam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito e, por outro lado, ia para a
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cama com uma boa impressdo de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

O capitulo "Otelo" desvenda o estado de espirito de Bentinho, quando este, ap6s

assistir a um espetaculo da tragédia, ja andava tentando articular, entre si mesmo, o plano
de vinganca.

O ultimo ato mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, € a furia do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o publico, se ela
deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria
0 mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um
fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e o
po seria langado ao vento, como eterna extingao...

Apesar dessas reflexdes, Bentinho ndo se conduziu como o general mouro,
exterminando de maneira ainda mais cruel a sua Desdémona. N&o se matou tampouco.
Era um personagem de Machado... E, de toda a histdria de seu drama intimo, sé ficaria,
como uma nota mais violenta, o impulso momentaneo que a solugéo terrivel de Otelo

despertou nele, mas sem qualquer consequéncia tragica.

Pode-se resumir o efeito criador de Macbeth sobre o espirito de Machado de
Assis em trés ou quatro passagens da tragédia: a cena das feiticeiras, a do banquete, a da
sombra de Banquo e a do delirio de Lady Macbeth.

A primeira foi utilizada mais de uma vez, a comecar pelo poema "La Marchese

de Miramar", incluido no livro das Falenas, publicado em 1870, através destes versos:

Entdo surge dos tronos
A profética voz que anunciava

Ao teu crédulo esposo:
"Tu serds rei, Macbeth!" Ao longe, ao longe
No fundo do oceano, envolto em névoas,
Salpicado de sangue, ergue-se um trono.

No conto "Aurora sem dia", a alusdo a Macbeth, no correr do didlogo, tem o

carater de adverténcia: "— Vejo que € modesto, e ndo duvido que alguma voz interior o
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esteja convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido
Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo". 1sso é dito aquele Luis Tinoco
que fazia "as despesas de sua erudicdo™ as custas de alheias producdes...

Por todo um capitulo de Dom Casmurro, significativamente denominado "Tu
seras feliz, Bentinho!", tece 0 romancista uma alegoria do destino de Bentinho, baseado
na expressao profética das feiticeiras da charneca escocesa e, em Esal e Jacd, as palavras
que repercutem as oicas de Batista, em certa altura, tém sentido idéntico:

A imaginacdo de Batista era menos longa que a de Natividade. [...]
Ao som da musica, a vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas,
que se pareciam com as escocesas; pelo menos, as palavras eram
analogas as que saudaram Macbeth: "-Salve, Batista, ex-presidente de
provincia!”, "Salve, Batista, proximo presidente de provincia!", "Salve
Batista, tu serds ministro um dia!" A linguagem dessas profecias era
liberal, sem sombra de solecismo. Verdade € que ele se arrependia de as
escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja
Ihe iam faltando dicionarios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque
antigo: "Salve, Batista, ex-presidente de provincia!”, mas a segunda e
ultima eram ambas daquela outra lingua liberal, que sempre lhe pareceu
lingua de preto. Enfim, a mulher, como Lady Macbeth, dizia nos olhos
0 que esta dizia pela boca, isto €, que j& sentia em si aquelas futuragdes.

O mesmo lhe repetiu na manha seguinte, em casa. Batista, com um
sorriso disfarcado, descria das feiticeiras, mas a meméria guardava as
palavras da ilha: "Salve, Batista, proximo presidente!” Ao que ele
respondia com um suspiro: "Nao, ndo, filhas do Diabo..."

A visdo do banguete de Banquo incorporou-se de maneira imprevista e curiosa a

uma cena do conto "Pobre Finoca!”, que se passa no interior de uma loja de modas:

Todas as cadeiras estdo ocupadas. "The table is full" como em Macbeth;
e, como em Macbeth, hd um fantasma, com a diferenga que este ndo
estd sentado a mesa, entra pela porta; € o idiota, perseguidor de Finoca,
0 suposto fiscal de teatro, um rapaz que ndo € bonito nem elegante, mas
simpético e veste com asseio.

Intitula-se "A sombra de Banquo" o capitulo 7 do conto "Quem ndo quer ser
lobo" . E o flagrante de Lady Macbeth, sonambula, a delirar com a visdo torturante de sua
mdo manchada de sangue provocou varias alusfes que o transpdem para o conto "Uma

senhora" o capitulo 6 de laid Garcia e o capitulo 129 das Memdrias pdstumas de Bras
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Cubas. Neste ultimo, diz Bras Cubas:

Se possuisse os aparelhos préprios, incluia neste livro uma pégina de
quimica, porque havia de decompor o remorso até os mais simples
elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e concludente, por
que razdo Aquiles passeia a roda de Troia o cadaver do adversério, e
Lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue.

Sabendo-se que o tema da decomposicdo — a decomposicdo sob diversos
aspectos — constituiu a preocupacdo dominante do autor, ao escrever as Memorias
postumas, ndo deixa de ser significativo que o delirio de Lady Macbeth esteja desse

modo ali salientado.

Apenas com uma ou outra referéncia acidental, Machado de Assis mostra-se
surpreendentemente algo poupado quanto a peca Romeu e Julieta. Todavia, o efeito dela
sobre a imaginagdo sonhadora de uma jovem sentimental forneceu-lhe o tema do conto
"Curta histéria", ja citado, e o conto "Lagrimas de Xerxes" é todo ele um dialogo

imaginério que Julieta e Romeu travam com Frei Lourengo antes do casamento.

A pergunta: "What's in a name?", com a qual Julieta manifesta a sua estranheza,
percebendo que o nome da familia de Romeu seria um obstaculo inarredavel a alianca
matrimonial deles dois, tornou-se uma das frases mais populares do teatro
shakespeariano, no século passado. Empregou-a Machado de Assis mais de uma vez, e de
maneira realmente impressiva pela fixacdo de uma idéia romanesca, abrindo, em 1884, o

conto "Evolugdo™:

Chamo-me In&cio; ele, Demétrio. N&o digo o resto dos nossos nomes
por um sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciara.
Inacio basta. Contentem-se com Benedito. Nao é muito, mas é alguma
coisa, e estd com a filosofia de Julieta: "Que valem nomes?" perguntava
ela ao namorado. "A rosa, como quer que se lhe chame, terd sempre o
mesmo cheiro." Vamos ao cheiro do Benedito. E desde logo assentemos
que ele era 0 menos Romeu deste mundo.

No conto "Trio em la menor" (1886), a moga Maria Regina vive um singular
momento de perturbagdo amorosa que leva o narrador a equipara-la a rainha das fadas, na

comédia Sonho de uma noite de verdo, quando. Titania escuta o canto do namorado sem
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ter ainda percebido que o rapaz fora transformado em burro...

Com a invocacdo de Ariel e Caliban é que a peca A tempestade ecoa mais vezes

na obra de Machado de Assis.

Assim, quando o romancista deseja exibir Rubido sob o dominio de um delirio

megalomaniaco e que € ja prenuncio de irremediavel loucura, recorre a atmosfera magica

da ilha de Prdspero:

Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prdspero transformava
assim uma ilha banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui 0s
teus companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns
feiticos da minha feiticaria”. As palavras seriam as mesmas da comeédia;
a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a propria cabeca
do nosso amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de
gente humana e prosa de sala. Mais rica era. Ndo esque¢camos que 0
Prospero de Shakespeare era um duque de Mildo; e eis ai, talvez, por
gue os meteu na ilha do nosso amigo.

Posteriormente, numa cronica de A Semana,* Machado de Assis intercala, em

seu comentério sobre as elei¢des, uma notacdo lirica que arrebata o assunto a sua

inevitavel trivialidade:

Certo, 0 seu reino ndo é como a ilha de Prdspero; ndo tens a forca de
criar tempestades, por mais que te arguam delas. Serds o mar, quando
muito; o vento é outro. Mais depressa seria eu 0 Prospero do poeta; ndo
qual este o, criou, acabando por tornar ao seu ducado de Mildo e
mandando embora os ministros das suas magicas. Eu ficaria na ilha,
com os bailados e mascaradas. Quando muito, diria & velha politica:
"Vai, Caliban, tartaruga, venenoso escravo!" E a Ariel: "Tu ficas, meu
querido espirito”. E ndo sairia mais da ilha, nem por Mildo, nem pelas
milanesas. Comporia algumas pecas novas; diria a bela Miranda que
jogasse comigo o xadrez, um jogo delicioso, por Deus! Imagem da
anarquia, onde a rainha come o pedo, o pedo come o bispo, o bispo
come o cavalo, o cavalo come a rainha, e todos comem a todos.
Graciosa anarquia, tudo isso sem rodas que andem, nem urnas que
falem!

Foi, ainda, nessa antinomia de Ariel e Caliban, que Machado de Assis encontrou

inspiracdo para uma das mais expressivas alegorias de sua obra poética, 0 poema "No

4 25-2-1894.
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Alto™:

O poeta chegara ao alto da montanha

E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu urna coisa estranha,
Uma figura ma.

Entdo, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo 0 acompanha,
Num tom medroso e agreste
Pergunta o que sera.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem se fosse
Um pensamento Vvao,

Avriel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta
O outro estendeu-lhe a méo.

A idéia moral deste poema j4 estava alids em outro do autor, "Limiar", datado de
1863, no qual a alegoria do destino humano é também constituida por duas figuras

contrastantes:

Ambas, com um olhar se compreenderam.
Um penetrou no lar com passo ufano;
Outra tomou por um desvio. Eram

Ela a Esperanca, Ele o Desengano.

A visdo da antitese shakespeariana, fixada em 1880, quase vinte anos apos essa
outra, coincidiu com a crise do espirito que justificaria a criacdo de Bras Cubas como

produto de um desengano cabal da vida.

Da comédia As you like it ndo extraiu Machado de Assis apenas a frase de
Jacques que, tendo sido escolhida para servir de epigrafe das Memdrias péstumas, foi
posteriormente cancelada. Extraiu também o pensamento: "Que bom que é estar triste e

ndo dizer coisa nenhuma!", fazendo a seguir este comentario:

Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencdo, confesso
que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
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sentado, debaixo de um tamarindeiro, com o livro do poeta aberto nas
maos, e 0 espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura — ou jururu,
como dizemos das galinhas tristes.

N&o hd mencdo ai, como se Vvé, do titulo do livro, nem de qualquer outro
pormenor, além do nome do poeta. Mas, trata-se de outra frase de Jacques, 0 Melancélico
— um irmado mais velho de Hamlet — no inicio do quarto ato daquela comédia: "..."tis good
to be sad and say nothing". Quando Machado de Assis escreveu as Memorias postumas,
a leitura dessa peca havia de estar ainda bem fresca em sua memoria. Ha vestigios disto
naquele livro, como o do comeco do capitulo 11: "Cresci; e nisso é que a familia ndo
interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos". Essa declaracéo, é
um eco sensivel de uma outra de Orlando, no soliléquio de abertura da mesma comédia:
"...but I, his brother, gain nothing under him but growth; for the which his animals on his
dunghills are as much bound to him as I". "Porém, eu, seu irméo, tudo o que ganho sob a
sua tutela é estatura, beneficio pelo qual os animais que vivem em suas esterqueiras lhe

séo téo devedores quanto eu".

Alguns anos depois da publicagdo das Memdrias pdstumas de Bras Cubas, teve
0 romancista o raro ensejo de assistir a um desempenho daquela comédia, no original, ao
que parece por um grupo de amadores, precedido de um drama extenuante, cujo titulo
ndo mencionou em seus comentarios. A proposito desse espetaculo, na se¢do "Bons
Dias!", em folhetim de 16 de setembro de 1888, entre outras minudéncias, diz o cronista:
"Né&o bastando o drama, deram-nos ainda uma comédia de Shakespeare, As you like it —
ou, como diriamos em portugués, Como aprouver a Vossa Exceléncia. Posto que
inteiramente desconhecida do publico, pareceu agradar bastante”. E, com a ironia do
oficio: "Dois outros espectadores aplaudiram por engano umas cenas, em vez de outras;
mas a culpa foi dos amadores, que ndo pronunciaram bem o inglés". Adianta ainda "Boas
Noites", pseuddnimo sob que se resguardava o escritor, que sugeriu entdo a idéia de se
dar outra comédia de Shakespeare: Muito barulho por nada, mas que tal lembranca ndo
encontrou adeptos, morrendo dias depois.

Recorde-se que um dos seus multiplos pseudénimos — Malvélio — com o qual
assinava as cronicas versificadas de Gazeta de Holanda, entre 1886 e 1888, é 0 pagem de

Olivia, na comeédia Twelfth Night, or what you will. Esta Gltima frase devia ser
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particularmente grata a um escritor que gostava de embacar as vezes os leitores, nem sé
tomando 0s mais desconcertastes disfarces, através de incontaveis pseuddnimos, mas

também por suas, digressdes & mercé de excéntricas fantasias.

No exercicio da critica literaria, o escritor brasileiro recorreu a Shakespeare mais
de uma vez para reafirmar pontos de vista que viriam depois compor todo um ideério de
filosofia estética. Quando quis definir o instinto de nacionalidade que devia dar impulso e
seiva a criacdo artistica, produziu o argumento decisivo por este modo: "[...] e perguntarei
mais se 0 Hamlet, o Otelo, o Julio César, a Julieta e Romeu tém alguma coisa com a
historia inglesa nem com o territério britanico, e se, entretanto, Shakespeare ndo €, além

de um génio universal, um poeta essencialmente inglés".

Em 1878, impugnando os excessos de O primo Basilio, foi ainda em
Shakespeare que viu o melhor exemplo a indicar contra a grosseira onda do realismo
sensual desencadeada pela teoria de Zola:

Em relagdo a Shakespeare, que importam algumas frases obscenas, em
uma ou outra pagina, se a explicacdo de muitas delas estd no tempo, e
se a respeito de todas nada ha de sistematico? Eliminai-as ou modificai-
as, nada tirareis ao criador das mais castas figuras do teatro, ao pai de
Imogene, de Miranda, de Viola, de Ofélia, eternas figuras, sobre as
quais hdo de repousar eternamente os olhos dos homens. Demais, seria
mal cabido invocar o padrdo do romantismo para defender 0s excessos
do realismo.

Esté visto que Machado de Assis bebeu muito do manancial de Shakespeare, em

cujo culto nenhum outro escritor o excederia no Brasil de seu tempo.

N&o sendo um homem de entusiasmo facil, deixou, entretanto, numa cronica d'A
Semana, de 26 de abril de 1896, a evidéncia de uma admiragcdo pelo dramaturgo inglés

em termos verdadeiramente calorosos:

"Terminaram as festas de Shakespeare..." O telegrama acrescenta
que "o delegado norte-americano teve grande manifestacdo de
simpatia”. A doutrina de Monroe, que é boa, como lei americana, é
coisa nenhuma contra esse abraco das almas inglesas sobre a memoria
do seu extraordinario e universal representante. Um dia, quando ja ndo
houver império britdnico nem repUblica norte-americana, havera
Shakespeare; quando se ndo falar inglés, falar-se-& Shakespeare. Que
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valerdo entdo todas as atuais discordias? O mesmo que as dos gregos,
que deixaram Homero e o0s tragicos.

Dizem comentadores de Shakespeare que uma de suas pecas, a
Tempest, é um simbolo da propria vida do poeta e a sua despedida.
Querem achar naquelas ultimas palavras de Préspero, quando volta para
Mildo, "onde de cada trés pensamentos um serd para a sua sepultura”,
uma alusdo a retirada que ele fez do palco, logo depois. Realmente,
morreu dai a pouco, para nunca mais morrer. Que valem todas as
expedicbes de Dongola e do Transvaal contra os combates de Ricardo
I11? Que vale a caixa egipcia ao pé dos trés mil ducados de Shylock? O
préprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possui-lo, que pode
valer ao pé do Egito da adoravel Cledpatra? Terminaram as festas da
alma humana.
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